在乒乓球的世界里，一个独特的画面常常映入眼帘：一位扎着马尾辫的年轻选手，在比赛尚未正式拉开帷幕之际，便一丝不苟地对着空旷的场地连续鞠躬三次。这如同精密仪器般标准的动作，宛如上了发条的机器人，精准而重复。
起初，包括我在内的大多数观众，都认为这是日本运动员在向观众致意，以展现其彬彬有礼的风度。然而，当记者向这位名为张本美和的选手亲自求证时，答案却出乎所有人的意料。张本美和坦言，这三次鞠躬分别献给她的对手、对手的教练以及她自己的教练。她的理由简单而真挚：“如果没有他们的指导和帮助，我根本没有机会站在这里参加如此重要的比赛。”
这番话听起来滴水不漏，无可挑剔。然而，对于资深乒乓球迷而言，细细品味之下，却总觉得有些许不对劲。纵观日本女子乒乓球队中声名显赫的几位选手，如伊藤美诚、早田希娜等，我们何曾见过她们在赛前如此郑重其事地行三鞠躬之礼？伊藤美诚在赛场上展现出的，是恨不得将球台燃烧殆尽的凌厉眼神；而早田希娜，则习惯以礼貌性的微笑示人。为何偏偏是这位父母来自中国四川，自幼在日本长大的张本美和，将鞠躬变成了她雷打不动的标志性动作？
更令人感到好奇的是，张本美和的鞠躬并非随意弯腰敷衍了事。据日本媒体的深入研究，她的这种动作被称为“会釈”，是一种简式鞠躬礼，其角度被严格控制在15至20度之间，视线则需平视观众席的第三排。据说，这套标准的鞠躬礼仪，是她的父亲张本宇从小对她进行严格训练的结果。一场比赛下来，她可能需要重复这一动作数十次，即使比分落后，她也依然坚持照做不误。一项调查显示，有高达62%的观众认为这一行为极具教养，但也有一部分人吐槽其“浪费时间”。
那么，为何是张本美和？她又为何如此执着于这套鞠躬礼仪？在这背后，远不止“礼貌”二字那么简单。
首先，这并非日本乒乓球协会的硬性规定。恰恰相反，张本美和的这套动作在日本队中显得有些“另类”。她的队友，比如那位被前辈水谷隼评价为“过剩自信”的松岛辉空，就与她形成了鲜明的对比。松岛辉空在比赛中全程面无表情，即使赢球也懒得露出笑容，仿佛一台精密的机器。张本美和的热情似火与松岛辉空的冷若冰霜，形成了鲜明的对比。
因此，张本美和的鞠躬，更像是一种在高压环境下的“生存策略”。这不得不提到他们一家在日本乒乓球界所处的特殊境地。张本美和与她的哥哥张本智和，都是归化选手。他们的父母是前中国乒乓球运动员，举家移民日本后，兄妹俩便代表日本参加各项赛事。然而，这种特殊的身份，也给他们带来了巨大的压力和规训。
大约从2024年左右开始，日本乒乓球协会推行了一套针对归化选手的“礼仪强化措施”。新规要求他们必须参加茶道、礼仪课程，赛前赛后的言行举止都要符合“团队形象规范”。赢球不能大喊大叫，庆祝动作需要提前排练，接受采访前必须先鞠躬。网上曾流传过一个视频，张本美和在拿下一分后，下意识地想要跳起来庆祝，结果却硬生生地刹住了脚步，转而弯下腰，鞠了一个标准的躬，动作显得僵硬而别扭。她的哥哥张本智和则更加憋屈，在比赛中想要吼一嗓子来提振士气，却在瞥见教练不悦的脸色后，立马将话咽了回去。
他们的父亲张本宇，曾因为在场边用中文指导，而被直接请离教练席。日本乒乓球协会认为，兄妹俩的一些个性表达，比如对判罚提出异议，是“破坏项目形象”的行为，为此甚至停止了他们的活动，并削减了他们出国比赛的补贴。说白了，日本乒乓球协会需要他们赢球，为国争光，但又时刻提醒他们注意自己“外来者”的身份，必须比本土选手更加守规矩、更加低调。
在这种“夹缝中求生存”的状态下，张本美和那套滴水不漏的鞠躬礼仪，就像是一层坚硬的铠甲。她既敬了对手，也敬了对方的教练，同时也敬了自己的教练（也就是她的父亲），将姿态放到了最低，让你在礼仪上挑不出任何毛病。这或许是一种融合了中国式“尊师重道”传统与日本社会刻板礼节的、独特的自我保护机制。伊藤美诚可以肆无忌惮地释放情绪，因为那是她的主场；但对于张本美和来说，谦卑可能不仅仅是一种美德，更是她安全行走于这个体系中的必需品。
当然，网上也有很多声音，认为这套动作“太假”、“做作”，是大人教出来立人设的表演。这种批评听起来似乎颇有道理，一个十几岁的小姑娘，脑子里应该装满战术和球路，哪来那么多真心实意地给每个人鞠躬？
然而，这种观点其实低估了顶级竞技体育的残酷性，也忽略了一个关键的科学概念：赛前仪式。
运动心理学研究早已表明，在不确定性极高的比赛前，运动员普遍需要依靠固定的、程式化的动作来稳定心神，增强控制感和自信心。这并非迷信，而是一种科学的心理调节手段。荷兰的心理学教授保罗·范·兰格就指出，仪式能够帮助运动员面对不确定的后果，强化他们原本缺乏的控制感。
放眼体坛，这样的例子比比皆是。网球天王纳达尔在发球前，总要完成一套扯裤子、摸肩膀、捏鼻子的繁琐流程；篮球巨星库里在罚球前，必定要吐出牙套；C罗在主罚任意球时，总要后退固定的步数，摆出标志性的圆规站姿，并深呼吸。甚至我们熟悉的跨栏运动员吴艳妮，赛前那套指天、比心的动作，从运动科学的角度来看，也是一套高度个性化的“赛前准备程序”，目的是激活最佳的“理想表现状态”。
哈佛大学教授埃米·卡迪在《高能量姿势》一书中提到，简单的扩展性动作，就能在短时间内改变人体内睾酮（优势激素）和皮质醇（压力激素）的水平，从而提升个人状态。张本美和的三鞠躬，在经过成千上万次的重复后，早已刻进了她的肌肉记忆。在震耳欲聋的体育馆里，面对孙颖莎、王曼昱这样的顶尖对手，心脏狂跳、肾上腺素飙升时，这套熟悉的动作就成了她的“心理锚点”。第一躬、第二躬、第三躬，每一个步骤的完成，都像是在对大脑下达指令：屏蔽噪音，清空杂念，将全部注意力聚焦到眼前这张长2.74米、宽1.525米的蓝色球台上。
因此，这鞠躬既是做给外界看的“规矩”，更是做给自己用的“工具”。它是一种心理上的重启键，帮助这位年轻女孩在足以压垮人的关注和期待中，强行建立起一道专注的屏障。
理解了这些，再回头审视她在比赛中的表现，或许会产生不同的感受。在2024年亚锦赛女单决赛中，她惜败于朝鲜选手金琴英，与冠军失之交臂。在2026年澳门世界杯女单八分之一决赛中，她以1-4的比分输给了中国选手王艺迪。输球后，她也会感到沮丧，但我们很少看到她有摔拍子、摆烂等失态举动。在赛场上出现擦边、擦网等争议球时，她通常也会遵守体育道德，主动示意。
当然，我们每个人都可以拥有自己的喜好，可以偏爱赢球后仰天长啸的霸气，也可以欣赏永远面带微笑的从容。对于张本美和这套一板一眼的仪式，感到不习惯甚至别扭，都再正常不过。但如果我们仅仅因为她的动作与众不同，或者因为她身上复杂的文化标签，就轻易断定其为“虚伪”和“心机”，那么我们的视野或许就显得有些狭窄了。
评价一位运动员，关键终究不在于她弯腰的度数，而在于她击球的质量。当那三次鞠躬完成，比赛开始的哨声响起，一切喧嚣和解读都暂时退场。球台之上，只剩下飞速往返的白色小球，以及两个全力以赴的灵魂。那才是故事真正开始的地方，也是所有答案最终浮现的赛场。返回搜狐，查看更多