那些年，我们追过的世界杯战袍
1994年美国世界杯，巴西队那件如今被拍卖到天价的蓝黄战袍；1998年法国世界杯，贝克汉姆那件被红牌罚下时撕破的7号球衣；2010年南非世界杯，西班牙队首次夺冠的红色荣耀...每届世界杯的球衣都承载着独特的记忆。
▍设计师的秘密图纸
阿迪达斯首席设计师汉斯·穆勒透露："2014年德国队主场球衣的菱形暗纹，其实源自柏林奥林匹克体育场的顶棚结构。"耐克团队则为2018年尼日利亚队设计了被称为"史上最潮"的荧光绿球衣，预售当天官网就被挤爆。
在卡塔尔世界杯期间，阿根廷队的星空蓝条纹衫创下单日销售35万件的纪录。北京三里屯的球衣专卖店老板老张说："很多顾客不在乎价格，就是要买和梅西同款的3星纪念版。"
| 年份 | 经典球衣 | 趣闻 |
|---|---|---|
| 2002 | 韩国红色魔鬼战袍 | 赛后球员集体赠送球迷 |
| 2006 | 意大利蓝色冠军衫 | 因扎吉进球后亲吻队徽位置 |
资深收藏家王磊展示了他的镇馆之宝——1990年喀麦隆无袖球衣："国际足联当时以'不符合规范'罚款，但这件叛逆设计反而成了经典。"如今他开的足球博物馆里，整整一面墙都是各国世界杯球衣的变迁史。
"当孩子问我为什么收集这么多旧球衣，我说每件都是能触摸到的历史。"在东京奥运会做过志愿者的李雯说，"看到日本球迷穿着1998年首次晋级时的蓝衣来助威，突然就懂了什么叫传承。"